Había pospuesto lo más posible leer el escrito de Tatiana Schlossberg en The New Yorker. Una carta abierta de la escritora y periodista ambiental un mes y pico antes de su encuentro inevitable con la muerte, a los 35 años. “Esto no me puede estar pasando a mí, a mi familia”, fue su expresión incrédula al enfrentarse a un diagnóstico nefasto, descubierto en un examen rutinario justo luego de haber dado a luz.
Su hijo de dos años y su bebé recién nacida la necesitaban. Tantos proyectos en curso, tantos planes para el futuro. Todo fue transmutado en camas de hospital, enfermeras, médicos, trasplantes fallidos, quimioterapias arrasadoras. Un cuerpo que estaba acostumbrado a correr y nadar hasta lo más avanzado de su embarazo, no era capaz de sostenerse.
En este año y pico de lucha, se suma un componente familiar. Mucho se ha escrito de la maldición de la familia Kennedy, una raya más para el tigre. Pero es otro Kennedy el que sacude el piso. El primo hermano de su madre, Robert Kennedy Jr., Secretario de Salud y Servicios Humanos del gobierno de Trump, a pesar de haber sido demócrata toda su vida, como ha sido la tradición familiar.
Él es reconocido por su política anti-vacunas y ha impuesto recortes monumentales a la investigación científica. Entre ellos, estudios que pudiesen haber ayudado a Tatiana Celia a luchar contra la leucemia mieloide aguda, a la que se añadió una mutación genética particular que la hicieron invencible.
La madre de Tatiana, Caroline Kennedy, pidió al Senado en enero 2025 enérgicamente que RFK Jr no fuese ratificado, calificándolo de “depredador”. Añadió literalmente que “los hermanos y primos a quienes Bobby alentó por el camino del abuso de sustancias sufrieron adicción, enfermedad y muerte”, y que su postura ante las vacunas era hipócritra, ya que sus hijos si fueron vacunados en su momento, todo esto era una jugada por ganar atención y poder.
Tatiana en sus últimos días refuerza el mensaje de su madre, poniéndose como ejemplo al destacar como las políticas de su tío la perjudicaron directamente. No abogó solo por ella, sino por tantos pacientes que están sufriendo las consecuencias de dichas políticas. Concluyendo, RFK fue declarado persona non grata en su funeral, al igual que Trump, quien solicitó asistir.
Pero volviendo a las postrimerías de su vida, cuando ya es una realidad que todo se le escapaba de las manos, la idea que sus hijos no la recuerden, o que solo la visualicen como una persona enferma, carcomía su cerebro. Sus padres la han arropado, al igual que a su esposo e hijos en esta travesía. Se mudaron a casa de Caroline para estar lo más unidos posibles. La meta común, mantener viva a Tatiana en la memoria de los chicos, garantizarles un ambiente seguro y lleno de amor, lejos de la luz pública.
Una enfermedad más común en personas de edad avanzada o, por ejemplo, personal de primera respuesta en el atentado de las Torres Gemelas, se lleva a una joven idealista, de valores, que tenía mucho por aportar al mundo y que deja dos niños muy pequeños. La muerte, lastimosamente, cuando nos toca, nos toca. Por más recursos, tratamientos, seguros, médicos de primera línea, instalaciones impecables. Nada pudo contra la enfermedad de Tatiana. Rezaba con su rosario bendecido por el Papa Francisco y el abrazo de su madre, sin saber el por qué.
No somos quienes para entenderlo, ni siquiera para cuestionarlo. Llámense los designios de Dios, el destino, la maldición familiar. El sufrimiento había tardado en llegar a una vida que pudiéramos llamar “perfecta”. Solo nos queda definir cuál será nuestro legado y organizarnos, con la fortaleza de Tatiana, para dejar nuestros deseos en manos de los que quedan y despedirnos ante lo inevitable.
